Fermez les yeux et repensez à l’orgue tourbillonnant d’un vieux disque de soul, de jazz ou de rock psychédélique. Ce son qui semble danser autour de vous, qui ondule, enfle puis se dérobe, comme s’il tournait dans la pièce. Il ne sort pas d’un simple haut-parleur. Il sort, littéralement, d’une machine à faire tourner le son : la célèbre cabine Leslie, une armoire en bois remplie de moteurs, de courroies et de pavillons rotatifs, inventée il y a plus de quatre-vingts ans.
Des ingénieurs de l’Université de Nottingham, au Royaume-Uni, viennent d’en proposer une version… où rien ne bouge. Leur prototype, présenté en septembre 2026 dans le Journal of the Audio Engineering Society, recrée la sensation d’une source sonore en rotation à l’aide d’un cercle de haut-parleurs fixes, pilotés électroniquement. Les chercheurs le baptisent, avec un brin d’ironie, le haut-parleur « rotatif » à l’état solide.
Pour comprendre pourquoi c’est malin, et pourquoi les musiciens pourraient y trouver leur compte, il faut d’abord revenir à une énigme de physique que vous avez déjà entendue mille fois… dans la rue.
Le secret du son qui tourne : l’effet Doppler
Vous êtes sur un trottoir. Une ambulance approche, sirène hurlante : le son est aigu. Elle passe devant vous, s’éloigne, et soudain la sirène semble plus grave. La sirène n’a pourtant pas changé de note. C’est votre perception qui a changé, à cause du mouvement de la source.
| 🔵 L’effet Doppler en 30 secondes Un son est une succession d’ondes de pression dans l’air. Quand la source se rapproche de vous, elle « rattrape » ses propres ondes : celles-ci vous arrivent plus serrées, donc plus aiguës. Quand elle s’éloigne, les ondes s’étirent et le son paraît plus grave. Ce phénomène porte le nom du physicien autrichien Christian Doppler, qui l’a décrit en 1842. On le retrouve partout : radars de vitesse, échographie médicale, astronomie (pour mesurer la vitesse des galaxies)… |
Dans une cabine Leslie, un pavillon en rotation fait exactement la même chose, mais en boucle et à toute vitesse : il se rapproche de vous, s’éloigne, se rapproche encore, plusieurs fois par seconde. Résultat, trois phénomènes se superposent :
- une variation de hauteur (effet Doppler) : la note oscille légèrement, comme un vibrato ;
- une variation de volume (trémolo) : le son est plus fort quand le pavillon pointe vers vous ;
- une variation de timbre et d’espace : le son rebondit sur les murs de la pièce sous des angles sans cesse différents.
C’est ce cocktail, et surtout ce dernier ingrédient spatial, qui donne au Leslie sa chaleur si particulière, que des décennies de pédales d’effet n’ont jamais tout à fait réussi à imiter.
Petite histoire d’une armoire légendaire
Tout commence à la fin des années 1930. Donald Leslie, un jeune Californien, achète un orgue Hammond en 1937 et se désole : chez lui, l’instrument sonne plat, sans la profondeur qu’il avait dans le grand magasin d’exposition. Il bricole alors une enceinte dont les haut-parleurs tournent, pour recréer l’impression d’un orgue d’église qui résonne dans une nef.
- 1940 : il présente son prototype à Hammond, qui refuse de le commercialiser.
- 1941 : Leslie lance sa propre production. Ironie de l’histoire, sa cabine devient l’accessoire indispensable… des orgues Hammond.
- 1965 : la société est rachetée par CBS.
- 1980 : Hammond récupère enfin la marque Leslie, avant d’être lui-même racheté par le japonais Suzuki en 1992. Hammond-Suzuki fabrique toujours des Leslie aujourd’hui.
| 🟡 Note : « années 1930 » ou « années 1940 » ? Le modèle de Leslie a été inventé « dans les années 1930 ». C’est vrai pour sa conception, mais les premiers modèles n’ont été commercialisés qu’en 1941. Les deux affirmations se défendent donc, selon qu’on parle de l’idée ou du produit. |
Deux vitesses, une signature
Une cabine Leslie classique contient deux éléments rotatifs : un pavillon pour les aigus et un tambour pour les graves, qui tournent chacun à leur rythme. Le musicien bascule entre deux vitesses, et la transition elle-même, ce moment où le tourbillon accélère ou ralentit, fait partie du jeu.
| Mode | Vitesse du pavillon (aigus) | Soit environ | Sensation |
| Chorale (lent) | ≈ 50 tours/minute | 0,8 tour par seconde | Ondulation douce, ample, presque liquide |
| Trémolo (rapide) | ≈ 400 tours/minute | 6,7 tours par seconde | Frémissement intense, vibrant |
Un son gravé dans la mémoire collective
Le Leslie est devenu indissociable de l’orgue Hammond dans le jazz (Jimmy Smith, Shirley Scott), le gospel, la soul et le rock. Les Beatles l’ont utilisé dès 1965, et sont allés jusqu’à faire passer la voix de John Lennon dans une cabine Leslie sur Tomorrow Never Knows, pour lui donner un caractère éthéré. Les guitaristes s’en sont aussi emparés, et le fabricant Fender en a même tiré une version dédiée, la Vibratone.
Son défaut ? Il est énorme, lourd, bruyant et fragile. Une cabine pèse plusieurs dizaines de kilos, ses moteurs et ses courroies s’usent, et il faut des micros pour la sonoriser sur scène. D’où, depuis les années 1960, une foule d’imitations électroniques (pédales Uni-Vibe, phasers, chorus) puis numériques, intégrées aujourd’hui dans presque tous les claviers de scène.
L’idée de Nottingham : déplacer le son, pas le signal
C’est ici que le prototype britannique se distingue de toutes les émulations existantes. Une pédale d’effet ou un plug-in numérique modifie le signal électrique (en jouant sur la phase, la hauteur, le volume) avant de l’envoyer à un seul haut-parleur. Le son, lui, sort toujours du même point fixe. L’illusion est sonore, mais pas spatiale.
Le système de Nottingham procède à l’inverse. Il utilise un anneau de haut-parleurs disposés en cercle, et fait circuler le signal de l’un à l’autre, comme une ola dans un stade : chaque haut-parleur prend le relais du précédent, et la source sonore semble tourner physiquement dans l’espace. La modulation ne se produit plus dans les câbles, mais dans l’air, autour de l’auditeur, exactement comme avec le pavillon d’un vrai Leslie.
| 🔵 « À l’état solide », ça veut dire quoi ? En électronique, un dispositif à l’état solide est un appareil sans pièces mobiles, qui fonctionne uniquement grâce à des composants électroniques. Votre disque SSD en est l’exemple le plus connu : contrairement à l’ancien disque dur, aucun plateau ne tourne à l’intérieur. Le haut-parleur de Nottingham applique ce principe au son : la rotation n’est plus mécanique, elle est électronique. |
Une famille de technologies bien connue… ailleurs
Le principe consistant à remplacer un mouvement mécanique par un réseau d’éléments fixes pilotés électroniquement n’est pas inédit dans d’autres domaines. Les radars militaires modernes ont remplacé leurs antennes tournantes par des antennes à balayage électronique. Les paraboles de Starlink orientent leur faisceau vers les satellites sans bouger. Côté audio, les barres de son et les systèmes de spatialisation comme le Dolby Atmos, ou les immenses murs d’enceintes capables de « diriger » le son vers des zones précises d’une salle, reposent sur des idées voisines.
L’originalité de l’équipe de Nottingham est d’appliquer cette logique à un effet musical précis, et de revendiquer une approche hybride. Le chercheur Fernando Perez-Cota le résume ainsi : jusqu’ici, la modulation du son en musique était soit acoustico-mécanique, comme le Leslie, soit électronique et numérique, sans rien entre les deux. Leur travail serait la première tentative de brouiller cette frontière.
Ce que cela pourrait changer pour les musiciens
- Fini les moteurs et les courroies : moins d’entretien, moins de bruit mécanique, moins de pannes en tournée.
- Un format potentiellement plus compact et moins cher : c’est l’ambition affichée par Nicholas Wolstenholme, l’étudiant en master qui a conçu le prototype, pour qui ce type d’effet pourrait devenir accessible à tous les musiciens.
- Des effets inédits : puisque chaque haut-parleur est piloté séparément, on peut imaginer des mouvements impossibles pour un Leslie mécanique. Par exemple une rotation qui change de sens instantanément, des trajectoires en huit, plusieurs sources qui tournent à des vitesses différentes, ou une vitesse synchronisée au tempo du morceau.
- Au-delà de la musique : installations artistiques, théâtre, jeux vidéo, expériences immersives.
| 🔴 Bon à savoir : l’université a publié un extrait audio du prototype en accès libre (licence CC BY 4.0) dans son dépôt de données de recherche. Idéal pour se faire une idée par soi-même. |
Une belle idée qui devra passer l’épreuve des oreilles
On aime ce genre de projet, qui ne cherche pas à remplacer un objet culte par une imitation numérique de plus, mais à comprendre ce qui le rendait unique (ici, le mouvement réel du son dans l’espace) pour le reproduire autrement. C’est le même chemin intellectuel que celui des radars à balayage électronique : garder l’effet, supprimer la mécanique.
Reste le juge suprême : les musiciens. Les amoureux du Leslie sont aussi exigeants que les audiophiles avec leurs vinyles. Pour beaucoup, le grincement de la courroie, l’inertie du pavillon qui accélère, le souffle du moteur font partie du charme. Un son parfait, sans défaut mécanique, peut-il émouvoir autant qu’une vieille armoire en bois qui vibre ? Ou l’imperfection est-elle justement ce qui rend un son vivant ?
💬 À vous la parole ! Dites-nous en commentaire